坐月子婆婆只给喝白水，我带娃消失，三年后绝户求复婚
生完女儿第三天，婆婆端着一碗白开水进屋。
“赔钱货也配喝鸡汤？喝点水饿不死就行！”
我虚弱地看着她，老公站在门口装聋作哑。
月子里，我每天就靠白开水和冷馒头熬着。
出月子那天，我抱着女儿头也不回地走了。
三年后，他们全家跪在我家门口痛哭。
“求你回来吧，我们老**不能绝后啊！”
我抱着女儿冷冷开门：“绝户？关我什么事？”
01
产房的门推开。
我被护士推出来的时候，看见了李哲，我的丈夫。
他脸上挂着笑，但眼神却不由自主地飘向我身后，飘向护士长手里的襁褓。
“男孩女孩？”
**张兰一个箭步冲上来，挤开了他，扒着移动病床的栏杆，嗓门尖得像锥子。
护士长眉头一皱。
“恭喜，是个漂亮的女儿。”
张兰脸上的笑容瞬间凝固，像是被冰水浇过的滚油，只剩下一片狼藉的僵硬。
她没再看我一眼，也没看那个粉色的小小襁褓。
她转身，盯着李哲，手戳着他的胸口。
“没用的东西！我当初怎么说的？让你找人看看！你非不信！”
李哲的脸一阵红一阵白，他抓住***手。
“妈，小声点，这里是医院。”
“医院怎么了？我孙子都没了，我还怕人知道？”她说着，狠狠瞪了我一眼，那眼神带着毒，“扫把星！进门就没好事！”
我躺在床上，麻药的劲儿还没完全过去，腹部的伤口像是有无数根针在同时扎。
我看着李哲。
我希望他能为我说句话。
为我们的女儿说句话。
他张了张嘴，最后只是拉着***胳膊，把她拖到走廊尽头。
“妈，你先回去给我熬点鸡汤，文静刚生完，身子虚。”
我听见他压低声音的央求。
我心里那点冰冷的绝望，似乎又燃起了一缕火苗。
至少，他还记得我需要喝鸡汤。
两个小时后，我被推回了病房。
单人病房，这是我唯一的坚持，也是李哲在婚前对我的承诺。
他说，生孩子是大事，不能让我受一点委屈。
现在想来，真是一个笑话。
女儿就睡在我旁边的婴儿床里，小小的，皱巴巴的，像一只红色的小猴子。
可我看着她，心里就软得一塌糊涂。
这是我的女儿。
门“吱呀”一声开了。
张兰沉着一张脸走进来，手里端着一个豁了口的白色瓷碗。
她把碗重重地顿在床头柜上，里面的水晃了出来，洒在柜面上。
“喝了。”
她的声音没有一点温度。
我挣扎着想坐起来，伤口立刻传来一阵撕裂般的剧痛。
我倒吸一口冷气，额头上渗出细密的汗珠。
我看向那碗。
清汤寡水的，碗底连一片菜叶，一粒米都没有。
只有几颗油星子，懒洋洋地飘在水面上，像是对我的嘲讽。
不，那不是油星。
我再仔细看，那只是光线下的水波。
这是一碗白开水。
我的心，随着那碗水的温度，一点点凉下去。
“妈……医生说，我需要……营养。”我的声音干涩，带着哀求。
张兰冷笑一声，抱起胳膊，用一种看垃圾的眼神看着我。
“营养？赔钱货也配喝鸡汤？”
“我们老**没那个福气，养不起你这么金贵的少奶奶。”
“喝点水饿不死就行！别耽误了给我孙子腾地方！”
赔钱货。
这三个字像三根烧红的钢针，狠狠刺进我的心脏。
我浑身发抖，不是因为冷，不是因为疼，是气的。
我抬头，看见李哲就站在门口。
他一只手搭在门把上，另一只手插在口袋里。
他就那么站着，看着，听着。
像一个与此无关的观众。
我把所有的希望都寄托在他身上，我用尽全身力气，朝他喊。
“李哲！”
他身体一震，仿佛才从梦中惊醒。
他避开我的目光，看向**。
“妈，你先出去吧，我来跟文静说。”
张兰哼了一声，把碗又往前推了推，几乎要顶到我的鼻子。
“说了有什么用？让她喝！不喝就倒了！”
说完，她扭着身子走了，出门时还故意把门摔得震天响。
房间里只剩下我和李哲，还有那碗冰冷的白开水。
李哲走过来，他不敢看我的眼睛。
他拿起那碗水，用勺子搅了搅。
“文静，你先喝点水润润喉咙。”
“赔钱货也配喝鸡汤？喝点水饿不死就行！”
我虚弱地看着她，老公站在门口装聋作哑。
月子里，我每天就靠白开水和冷馒头熬着。
出月子那天，我抱着女儿头也不回地走了。
三年后，他们全家跪在我家门口痛哭。
“求你回来吧，我们老**不能绝后啊！”
我抱着女儿冷冷开门：“绝户？关我什么事？”
01
产房的门推开。
我被护士推出来的时候，看见了李哲，我的丈夫。
他脸上挂着笑，但眼神却不由自主地飘向我身后，飘向护士长手里的襁褓。
“男孩女孩？”
**张兰一个箭步冲上来，挤开了他，扒着移动病床的栏杆，嗓门尖得像锥子。
护士长眉头一皱。
“恭喜，是个漂亮的女儿。”
张兰脸上的笑容瞬间凝固，像是被冰水浇过的滚油，只剩下一片狼藉的僵硬。
她没再看我一眼，也没看那个粉色的小小襁褓。
她转身，盯着李哲，手戳着他的胸口。
“没用的东西！我当初怎么说的？让你找人看看！你非不信！”
李哲的脸一阵红一阵白，他抓住***手。
“妈，小声点，这里是医院。”
“医院怎么了？我孙子都没了，我还怕人知道？”她说着，狠狠瞪了我一眼，那眼神带着毒，“扫把星！进门就没好事！”
我躺在床上，麻药的劲儿还没完全过去，腹部的伤口像是有无数根针在同时扎。
我看着李哲。
我希望他能为我说句话。
为我们的女儿说句话。
他张了张嘴，最后只是拉着***胳膊，把她拖到走廊尽头。
“妈，你先回去给我熬点鸡汤，文静刚生完，身子虚。”
我听见他压低声音的央求。
我心里那点冰冷的绝望，似乎又燃起了一缕火苗。
至少，他还记得我需要喝鸡汤。
两个小时后，我被推回了病房。
单人病房，这是我唯一的坚持，也是李哲在婚前对我的承诺。
他说，生孩子是大事，不能让我受一点委屈。
现在想来，真是一个笑话。
女儿就睡在我旁边的婴儿床里，小小的，皱巴巴的，像一只红色的小猴子。
可我看着她，心里就软得一塌糊涂。
这是我的女儿。
门“吱呀”一声开了。
张兰沉着一张脸走进来，手里端着一个豁了口的白色瓷碗。
她把碗重重地顿在床头柜上，里面的水晃了出来，洒在柜面上。
“喝了。”
她的声音没有一点温度。
我挣扎着想坐起来，伤口立刻传来一阵撕裂般的剧痛。
我倒吸一口冷气，额头上渗出细密的汗珠。
我看向那碗。
清汤寡水的，碗底连一片菜叶，一粒米都没有。
只有几颗油星子，懒洋洋地飘在水面上，像是对我的嘲讽。
不，那不是油星。
我再仔细看，那只是光线下的水波。
这是一碗白开水。
我的心，随着那碗水的温度，一点点凉下去。
“妈……医生说，我需要……营养。”我的声音干涩，带着哀求。
张兰冷笑一声，抱起胳膊，用一种看垃圾的眼神看着我。
“营养？赔钱货也配喝鸡汤？”
“我们老**没那个福气，养不起你这么金贵的少奶奶。”
“喝点水饿不死就行！别耽误了给我孙子腾地方！”
赔钱货。
这三个字像三根烧红的钢针，狠狠刺进我的心脏。
我浑身发抖，不是因为冷，不是因为疼，是气的。
我抬头，看见李哲就站在门口。
他一只手搭在门把上，另一只手插在口袋里。
他就那么站着，看着，听着。
像一个与此无关的观众。
我把所有的希望都寄托在他身上，我用尽全身力气，朝他喊。
“李哲！”
他身体一震，仿佛才从梦中惊醒。
他避开我的目光，看向**。
“妈，你先出去吧，我来跟文静说。”
张兰哼了一声，把碗又往前推了推，几乎要顶到我的鼻子。
“说了有什么用？让她喝！不喝就倒了！”
说完，她扭着身子走了，出门时还故意把门摔得震天响。
房间里只剩下我和李哲，还有那碗冰冷的白开水。
李哲走过来，他不敢看我的眼睛。
他拿起那碗水，用勺子搅了搅。
“文静，你先喝点水润润喉咙。”